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Prólogo
Julián Herbert

A propósito de Anthony Bourdain, el poeta mexicano Iván Ortega 
anotó en un tuit, en febrero de 2022: “Bourdain sabe, como cualquier 
bajtiniano que se precie, que el tema de una obra es un aspecto 
formal y no, como suele creerse, una categoría que está en el mismo 
nivel jerárquico que la forma”. Quiero internarme en la poesía 
de León Plascencia Ñol a través de esta cita, en parte, porque quienes 
conocemos a León sabemos que es un cocinero excepcional y que 
esa práctica suya no está divorciada de la literatura. Pero también 
porque creo que los poemas incluidos en este volumen buscan extraer 
de los temas e, incluso, de los referentes su más pura condición formal, 
un poco a la manera del pintor Mark Rothko y de otros místicos 
laicos que han practicado un paulatino enceguecimiento de cara a la 
materia como eje de la vivencia estética profunda.

Aunque Manada de bisontes en un sueño incluye pasajes de En-
jambres (1998) y de El árbol la orilla (2003), su caudal dominante pro-
viene de libros publicados entre 2006 y 2021, un período de quince 
años que abarca seis colecciones y representa la etapa de madurez 
del autor. 
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Prólogo

Zoom (2006) revela desde su título el uso de una táctica visual 
y narrativa —una cinética— como eje de un discurso que sucede (que 
se desplaza) entre ciudades de distintos países, medios de transporte 
(un avión, una autopista) y pequeñas puestas en escena de orden mi-
nimalista. Satori (2009), el primer libro que León publicó tras una re-
sidencia de seis meses en el Instituto de Traducción de Literatura 
Coreana de Seúl (2007), está compuesto por tres composiciones: 
“Pentimento”, “La cordillera” y “Satori”, en las que el ámbito del bu-
dismo zen cobra relevancia tanto como tema que como tradición dis-
cursiva y plástica. Esa entonación, aunada a la práctica del poema vi-
sual, reaparece en Revólver rojo (2011), una colección de poemas breves 
en la que autores occidentales como José Watanabe, Michael Palmer 
o Paulo Leminski son “poundianamente” revisitados a contracanto 
de clásicos chinos como Wan Wei y Tu Fu en un contexto poblado 
de referencias a la cultura coreana contemporánea. Después, en El 
lenguaje privado (2014), surge como tema dominante la tensión en-
tre paisaje y convivencia. Me parece evidente, aquí, la exacerbación 
y puesta en crisis de los aprendizajes formales y espirituales del autor 
durante el lustro que media entre su primer viaje a Corea y una segun-
da residencia en 2012. El verso se distiende hacia el versículo, la prosa 
breve es re-enmarcada en pequeñas cajas de texto, la intervención vi-
sual incorpora manchas repentistas de estilo caligráfico, fotografías 
dislocadas y juegos tipográficos.1 

En 2017 aparece Atenas 317, libro en el que León había estado 
trabajando desde varios años atrás. Aunque en él regresan ciertos 
aspectos formales de su escrito anterior —poemas visuales, cadencia 

1 Como explica León Plascencia en su nota final, ninguna de las intervenciones visua-
les que enumero fue incluida en esta antología. Si las menciono es solo para dar a los 
lectores un contexto formal de las condiciones originales en que se publicaron estos 
poemas.
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Julián Herbert

versicular—, es notorio un cambio de tema presidido por la enuncia-
ción: la palabra “Yo” ocupa un lugar relevante, a diferencia del “Tú” 
que predomina en la mayoría de sus libros; la recurrencia autobiográ-
fica se evidencia desde el título (Atenas 317 es uno de los últimos do-
micilios que tuvo el autor en Guadalajara antes de mudarse a la Ciu-
dad de México) e, incluso, aparece un poema visual diseñado a partir 
de un encefalograma que subvierte a la voz lírica en calidad de pacien-
te psiquiátrico. Por último, Animales extranjeros (2020) es descrito 
por el propio Plascencia Ñol como una de sus obras menos enfocadas 
en la unidad de tema o el método de composición, y utiliza recursos 
que van desde el collage de citas en torno a la figura de Rothko hasta 
—nuevamente— el poema de viajes, la nota a pie de página como dis-
tensión ensayística, el poema narrativo y la traducción libre. 

Cada una de las colecciones enumeradas posee su propia eco-
nomía y lógica interna, pero no es difícil percibir en ellas (particular-
mente en la redistribución de pasajes que propone esta antología) 
una serie de motivos que regresan: las tradiciones espirituales, el arte 
contemporáneo —preferentemente abstracto—, la fotografía y la es-
tampa, una y otra vez los viajes (al continente asiático, a Portugal, 
a Sudamérica), el pop como trasfondo (gastronomía, costumbrismo 
sintoísta, raros nombres de calles) y, desde luego, la cultura literaria, 
desde Juan de Yepes hasta María Gainza.

Más que desarrollar temas en el sentido conceptual de la pa-
labra —y aquí regreso a la reflexión de Iván Ortega sobre Bourdain 
con la que abrí este “Prólogo”—, los poemas de León operan como 
una caja de resonancias o una música mental. La ejecución diluye 
certezas fáciles de lo que se supone debería ser un poema: unidad, 
equilibrio retórico, etcétera, para crear objetos verbales paradóji-
cos, incluso paródicos, aunque no necesariamente humorísticos. 
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El tono es huidizo, los personajes (la mayoría de las veces identifi-
cados solo por la inicial de su nombre) parecen intercambiar identi-
dades o desvanecerse, las anécdotas no terminan de configurarse o, 
mejor aún, se yuxtaponen e interrumpen unas a otras en un aliento 
tenue y a la vez tumultuoso, como “una manada de bisontes en un 
sueño delicado”, para replicar una de las más bellas imágenes con-
cebidas por el autor.

Desencajados del aura de los temas, los poemas fueron reorde-
nados en esta antología con un sentido preciso: lo que el autor llama 
en su nota final “una respiración propia”. Yo he preferido, sin em-
bargo, leer Manada de bisontes en un sueño (así sea provisoriamen-
te) como un capricho del ritmo y del tiempo. Desde esa condición 
de estampida o tumulto, percibo en la secuencia una atmósfera poé-
tica cuyos componentes enumero enseguida no de forma exhaustiva, 
pero sí escrupulosa.

Lo primero que percibo es cierta influencia del objetivismo es-
tadounidense, una dicción más cercana a Louis Zukofsky, es decir, 
más digresiva, que a la médula reconcentrada de los poemas de Geor-
ge Oppen o a la ductilidad narrativa de Charles Reznikoff. A con-
trapelo de esta vocación concretista, en la que lo concebido como 
objeto es el poema mismo y no los referentes que lo animan, Plas-
cencia Ñol practica también de vez en cuando la llamada “poesía 
de las cosas”: una enunciación cercana a Francis Ponge y, en general, 
a algunos poetas europeos del siglo xx. Hablo, en este segundo caso, 
de una imaginación metafísica de los movimientos internos y se-
cretos que realizan los objetos cotidianos en torno de quien los con-
templa. Sería oneroso desarrollar aquí una teoría estética de ambos 
registros: el poema como objeto y la poesía de los objetos, el prime-
ro más afín a las tradiciones anglosajona y brasileña y el segundo 

Prólogo
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más evidente en las tradiciones italiana y francófona; pero considero 
oportuno señalar la presencia de esta dialéctica verbal en los poemas 
que siguen.

Otra pulsión dialéctica de Manada de bisontes en un sueño es la 
confluencia de paisajes simultáneos: territorios, apuntes del natural, 
atmósferas ecológicas que se combinan y yuxtaponen entre la expe-
riencia del presente y la memoria de la voz, cuyos poderes de enun-
ciación provocan que una planta sudamericana florezca de pronto 
en medio de una calle de Kioto o un asiento de avión se transforme 
en la celda de un místico carmelita. Una estrategia estructural que fa-
cilita estas confluencias plásticas es la solapada alusión al pase de pá-
ginas de un álbum de estampas. A veces, dichas estampas aparecen 
más bien narradas que descritas, como si se les trazara en el papel 
con líneas duras. En otras ocasiones, la imaginación verbal se des-
envuelve en el campo semántico de la espuma, la bruma y el vapor. 
Aunque no se trata de una norma o regla del discurso, me aventuro 
a formular la siguiente tendencia: los objetos manufacturados se pre-
sentan nítidos, desnudos y con pocos adjetivos; y, si desenfocamos 
ese corpus, la naturaleza es tejida como materia desvaída. Los obje-
tos están más cerca de la primera persona, y las atmósferas más en-
lazadas con el pronombre personal de la segunda. Insisto en que esto 
no es una norma de discurso, sino más bien una inclinación grama-
tical o, para el caso, una sensación que emite, si no la obra como tal, 
sí mi lectura de ella.

El discurso tiende a ser envolvente; sin embargo, las imágenes 
retóricas están lejos del efectismo neobarroco practicado por otras 
generaciones de poetas latinoamericanos. Lo que se distiende es la 
sintaxis, a veces mediante encabalgamientos que remiten a la versi-

Julián Herbert
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ficación de Gonzalo Rojas, particularmente en los poemas de Zoom, 
pero sobre todo en forma versicular. 

Incluso en los pasajes que juegan —por su imaginación verbal— 
con la estética del haiku, se percibe la herramienta del poema poun-
diano: una suerte de distanciamiento dramático (hay siempre algo 
brechtiano en Pound a fin de cuentas, si se me permite el anacronis-
mo) que se vuelve evidente, por ejemplo, en el uso de notas a pie de pá-
gina como disyuntivas y no como explicaciones en el poema “Tong 
Yeong”; o en la extraña nota a pie de página que introduce a Haroldo 
de Campos como un insospechado ente de estética japonista en el 
poema “Kioto”. Otro tanto podría decirse del uso de la estética de vi-
deoinstalación que prevalece en el poema “La voz es la raíz del cielo”. 
Por no mencionar la lectura paródica —a mi juicio muy consciente— 
de lo beatnik tardío (pienso en los poemas ecologistas de Gary Sny-
der) en algunos poemas breves de tesitura narrativa.

Concluyo con un par de expresiones tomadas del Shobogenzo,2 
libro sapiencial escrito por Eihei Dogen en el siglo XIII. 

La primera es Kuge: “flores en el cielo”. De acuerdo con Dokusho 
Villalba, traductor de Dogen, “flores en el cielo es generalmente usado 
en el budismo como sinónimo de visión ilusoria […] sin embargo […] 
Dogen desarrolla la idea de que, incluso esas ilusiones son el Desper-
tar y la base de la realidad”. Más adelante, Villalba añade que “flores 
en el cielo” significa lo mismo que chiribitas: “Partículas que, vagando 
en el interior de los ojos, ofuscan la vista” cuando se padece leuco-
ma.3 Los poemas de León Plascencia Ñol están hechos, para el lector 
que soy, de “flores en el cielo”: manchas impregnadas de revelación.

2  Kairós, 2015 (Trad. al español de Dokusho Villalba).
3  Ibid., p. 353.

Prólogo
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La segunda frase es Mitsugo: “lenguaje íntimo”; una variación 
espiritual de lo que León Plascencia llama El lenguaje privado. Vuelvo 
a Dokusho Villalba:

Mitsu significa “secreto”, “íntimo” o “velado”, en el sentido de no 

aparente a los sentidos o al intelecto, pero experimentado directa 

o inmediatamente. Go significa “palabras” o “hablar”, por extensión 

“lenguaje” en general, como cuando hablamos del lenguaje de los 

pájaros o del lenguaje de los árboles. Así, mitsugo puede ser traduci-

do como “lenguaje íntimo” o “transmisión no-verbal”, es decir, algo 

que se transmite directamente más allá de las palabras.4

Aunque hechos de palabras, los poemas de Manada de bisontes 
en un sueño proponen —como cualquier verdadero poema— una cor-
dialidad que trasciende los signos. Su dificultad (particularmente 
para el lector promedio que menudea en estos tiempos) es que aspi-
ran a una claridad más sincera y difícil que la de la mera comunica-
ción verbal, huérfana de secretos. 

Dice León Plascencia, en un pasaje de levedad entrañable: “algo 
tiene / el lenguaje de guijarro y de repentino arribo”. La compacidad 
de la primera comparación (el lenguaje como guijarro) me parece sor-
prendente, pero el giro con el que cierra el enunciado (un “repentino 
arribo”: una pequeña piedra lanzada, ¿contra qué?) es exacto y veloz. 

La forma del poema como contenedor provisional: la variación 
métrica como espejo de la variación tonal, la disposición (particular-
mente perceptible en “Jeong-Won”) de la materia textual en su cali-
dad de “caja” (no en vano seguimos hablando, ante la página impresa, 

4  Ibid., p. 387.

Julián Herbert
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de “cajas de texto”), me recuerda un pasaje memorable de Robert Cre-
eley: “my plan is / these little boxes / make sequences”. Secuencias 
esparcidas en distintos libros, pero reorganizadas como en un juego 
en el que las piezas no tienen que embonar perfectamente, sino (re)
construir realidades alternas, tal y como se activan día con día los 
guijarros de un jardín zen: eso es Manada de bisontes en un sueño.

Prólogo







León Plascencia Ñol

19

Gansos blancos torturados

se ha ido todo; estoy escuchando el golpeteo
de las gotas frente al cristal; un grupo de turistas
al final de la tarde; una sola vez el mundo
está completo; algo tan simple como descender
en medio del lenguaje; somos bonzos
incendiados; los cerrojos del templo parecen
ojivas luminosas; en el aparador de la esquina
vi un hokusai; gansos blancos torturados
en la fotografía; el lenguaje es una bolsa
perforada de papel.

[Animales extranjeros]



Manada de bisontes en un sueño 

20

Felicidad

Debería llamarlo felicidad, pero quizá sea otra cosa
lo que entra al mundo con ligereza. Es lo que
se me ocurre por ahora, pero intento, de alguna
manera, encontrar la palabra precisa, aunque es
comprensible decir que Cézanne había dispuesto, 
en su estudio, una mesa con fruta para entender los
procesos de la luz. La luz, es, ante todo, materia del aquí.
Eso debe ser la felicidad, o, por ejemplo, caminar por una calle
de Shibuya, ver un cuadro de Rothko o Cy Twombly,
sentarse en una banca en plaza Río de Janeiro mientras
se escucha el rumor del Papaloapan o el estrépito de
unas olas del Pacífico. Lo que se escribe es siempre otra
cosa. Y lo que se describe es de nuevo otra cosa
(Inger Christensen). Pero si se empieza de nuevo,
es comprensible saber que no soy yo quien habla,
aunque haya validez en lo que digo. La materia que
compartimos tú y yo brilla como la cabeza de un alfiler.
Quise escribir un poema político. No hay sustancia.
Todo es una representación. No importa. Perfecto:
aquí hace frío. Es lo más que puedo decir, o hacer.

[Animales extranjeros]


